Dos segundos que a veterinária levou para me dizer, enquanto eu te segurava, que talvez você precisasse ficar ali, dormindo numa gaiolinha para que pessoas que você nunca viu te dessem remédios (e eu sei que você odeia tomar remédios), até aquele momento em que você ficou tão fraca, e tão cansada, que olhava para mim sem levantar a cabeça do travesseiro, eu passei da negação à aceitação e em seguida ao maior de todos os pânicos. Eu xinguei o plantão, o trabalho, a faculdade de jornalismo e o início do inverno. Eu chorei no chuveiro, no metrô, no teclado, no ombro de uma amiga. Eu me culpei por todos os dias e todas as coisas que eu encontrei pela frente e que serviam na culpa.
Tem egoísmo nesse medo da morte, eu sei. Então eu sou egoísta. Mas eu gosto de verdade da minha vida quando você abre a porta do quarto pra roubar meu lugar no travesseiro, quando você come meu cabelo e dá banho nas minhas bochechas como se eu também fosse um gato, e quando você espatifa garrafas pela casa e faz de conta que foi a Mia.
Ver você com a respiração pesada, exausta demais para levantar, trouxe para muito perto a ideia de que um dia eu vou ter que continuar vivendo sem magrela nenhuma para subir no meu ombro e dormir na minha cabeça. Um dia que só deveria chegar daqui a 18 anos, quando eu já tiver aprendido a domar esse egoísmo que me faz querer que você fique aqui comigo.
Todos os planos que eu fiz para você pareceram prestes a virar só um pedaço da minha imaginação e a varanda, o irmão gato, o pai humano e as crianças que vão disputar com você a devastação das prateleiras estavam quase deixando de ser certezas do seu futuro.
Mas você me acordou hoje de manhã enchendo minha cara de beijinhos ásperos e me lembrando de que você é a magrela intrusa que apareceu aqui na minha casa tão fraca e doentinha, e passou, e que isso também vai passar. Aí você subiu na mesa, na cadeira e na janela, derrubou as coisas, correu da inalação, e agora eu já sei que só daqui a 18 anos a gente conversa novamente sobre os planos que ainda temos para você.
E não faça mais isso comigo.
maedegatoblog.wordpress.com 